近思录:政法沙皇的末路叹息

+

A

-
2015-06-15 05:31:56

对于很多人来说,这不是第一次听到他的声音,但却永远可能是最后一次。

从那次著名的中国石油大学之行起,一年零8个月后,曾经不可一世的周永康走入了自己的末路穷途。6月11日下午6点当大陆很多人走在回家的路上时,一条突如其来的消息令人们目瞪口呆——未经“预告”,周永康一审被判无期徒刑。而更为令人目瞪口呆的还有随后央视公布的画面,一头苍苍白发的周永康现身,目光不失犀利,神情却异常凝重。

这一年零8个月中,人们不知道发生了什么,曾经的“政法王”如何在自己熟悉的体制中完成角色的转换,经历旷日持久的心理攻防后,终于选择低头。人们也不知道,与新华社公布的那段不过一百多字的最后陈述相比,曾经那个说一不二、铁腕维稳的政法沙皇,究竟哪个才是真实的他?

一个有思想的人

初中时的周永康,待人客客气气,笑起来老是“嘿嘿嘿”的。媒体在披露这位曾名周元根的贫下中农子弟时,多多少少可以让人们窥见一个勤奋学习、性格腼腆,或者还小有成绩的周永康。这是他的同龄人对他的几乎所有的印象素描。



志同道合的薄熙来与周永康

北京石油学院毕业后,周永康在辽河油田扶摇直上。在财新网那篇著名的《周永康的红与黑》文章中,几乎处处可以看到他留下的“不错印象”。“他不抽烟,不喝酒,生活相当简朴。常常一身劳动布衣裤,膝盖前面两块补丁。”“他那人脾气好,性格沉稳,不很爱说笑,但很温和,有工作能力,那边的人都服他。”……类似的褒奖似乎空穴来风未必无因。

周永康在物探处当处长时,宁广运任副处长。宁广运说:“我这人开车的出身,没什么文化,说话冲,脾气暴躁,时不时跟周永康争执,他从不计较,更没有什么打击报复穿小鞋之类的举动。”“在物探,周永康不仅跟班子成员关系不错,群众基础也很好,工作非常努力。”宁广运记得,有年下大雨,路很滑,身为处长的周永康身先士卒,跟普通职工一样往井上扛水泥袋,“大家伙儿都很佩服他”。

然而,能力、想法的背后固然是一个官员仕途顺达的前提,但一旦这种想法、能力的发挥不受约束,就极有可能变成自己的“死穴”。随着职务的升迁,权力被不断放大,对权力的绝对掌控越发显现。“周永康做事很有魄力和决策能力,不管是在部里还是在塔里木和胜利,他能够拍板做事情。客观的说,他非常适合做一把手。”一位中石油勘探研究院人士表示,“他就是有一种霸气,听完大家意见后能形成自己判断,不管你们说三道四,就是要按照他的决定做。”

周永康2000年初被外放四川,以强势手腕拿人事开刀,将质疑“现代农业”模式的遂宁市委书记等官员撤换,同时又力荐被人举报的李崇禧最后进入省委常委班子。而另一个故事说道,一位长期跟踪四川政坛的人士称,他2000年刚上任之后,水上沉船等特大事故频生,半年死了3,000多人。“据说周永康很生气,把省长批得够呛。”

三年多之后周永康又以政治局委员身份入京,成为当时政法系统仅次于罗干的二号人物,其执掌公安大权的专断风格也清晰显现。报道说,周永康是搞政治的出身,因此在公安部时期,热衷于“大讨论”、“大练兵”、“大接访”、“三基”工程等大活动。“他不是法治的信徒,而是权力的信徒。”这些明显带有“左”的色彩的动作成为其执掌政法期间最受争议的内容之一。铁腕维稳绝不手软,连其同乡也受累于此,传说无锡同样赴政法委上访,口号就是“周永康,你的乡亲们找你”。 

当然,有人说,周永康执掌公安政法大权的近十年间,正是中共迫切需要一个铁腕果断的领导者把控“刀把子”,平息各种社会矛盾的时期,周永康除没有法律基础的短板外,实为当时的不二人选。这种想法人们也许似曾相识,不久前落马的云南省委副书记仇和不也是被认为“既有搞政绩工程、不近人情、霸道、理想主义、酷吏等反面标签,亦有雷厉风行、能干、务实等正面评价”?特殊时期,当然需要魄力性官员。只是,殊途而同归,这些主政一方的诸侯逐渐被权力本身吞噬,仇和背后活跃着江苏籍商人,周永康身边又何曾少见“一人得道仙及鸡犬”的例外?

而且更为严重的是,他备受争议的“政治实践”实则也暗示了潜意识中挑战中央权威的政治理想。3月18日,最高法发布年度工作白皮书,指责周永康搞“非组织政治活动”。何谓?早前《凤凰周刊》披露,周永康曾与薄熙来有过一次密谈。谈话主要内容是彻底否定邓小平的改革开放理论与实践。两人甚至认为,毛泽东晚年提出的关于中国社会的主要矛盾“仍然是无产阶级和资产阶级、社会主义道路和资本主义道路的矛盾”的论述和实践依然是正确的,邓小平的改革开放路线需要调整。薄熙来说,这个问题他已思考了很久,还引用马克思在《共产党宣言》中“共产主义的幽灵在欧洲游荡”这句话相回应。周、薄两人政治立场、价值观念一拍即合,表示要“大干一场”。这一细节无法断言真伪,但是周永康与薄熙来在重庆的的“打黑唱红”精神旨趣如此相似。而在公开场合,周永康更三番五次为薄熙来站队背书。甚至直到2012年两会薄熙来走到末路,周也对这位“政治盟友”不离不弃。周与薄犯抵牾中央的大忌,虽然并未成为政治指控的内容,但是自立“山头”注定了今天的溃败。

失败婚姻背后 为私情所累

“他绝对不会做出杀妻子王淑华的事情,那都是子虚乌有的谣言。”

——在备受争议的《沈冰自述》一书中,“作者”曾竭力否认外界的传言。但该书也承认,周永康与原配妻子的婚姻并不幸福,以至于最后两人不得不离婚。2000年一场意外的车祸,王淑华蹊跷殒命,外传周永康所为。路透社曾引述中共高层消息称,中纪委已决定重查周永康前妻王淑华车祸死亡细节,试图从车祸事件中找出周永康的犯罪证据。但直到6月11日新华社的通稿首次证实续娶的贾晓晔的存在时,对周永康的所有指控中,并未出现外界所谓所的雇凶杀妻段落。

早年在辽河油田,周永康与河北女工王淑华相识、结婚、生子。据他们的媒人之一、油田老职工宋殿臣介绍,王淑华是河北唐山滦县人,出身农村,技校毕业,最早在唐山赵各庄煤矿工作,后来到天津大港油田。辽河油田大会战时,和宋殿臣一家一同被调到盘锦,与周永康同在地质团。在宋殿臣的印象里,王淑华很瘦,皮肤较黑,身高大约1.67米,人很朴实,单身一人在油田工作。宋殿臣的老伴说,王淑华很能干,“家里的活都是她的,带俩孩子,是个好老婆”。

老职工们说,在辽河油田时,周永康和王淑华夫妻关系不错。但又有说法称,在油田工作时,周基本不回家,“开会一开就开到半夜”,大部分时间睡办公室。尽管周的办公室离他家就步行15分钟左右的距离,家里灯泡坏了,王也只能给秘书打电话让换。周永康当时的邻居称,周母经常去他家串门,抱怨南方人与北方人的生活习性不合。而流传更为广泛的说法是,辽河油田勘探开发研究院原总地质师吴铁生称,周永康调任至石油部后,辽河油田调任至石油部的人员电话告诉他,有次周永康在石油部开会,王淑华曾大闹会场,原因是王怀疑周在“外面有人”。

不管怎样,最终两人还是走到离婚的地步。王淑华离婚是在周永康调到北京以后,有次北京的官太太们聚会,称要顺便给周妻换心情,于是约了周的妻子去北京郊区的一个度假村聚餐,期间周妻被一辆军牌车撞死。一名不愿意透露名字的辽河油田勘探局退休人员称,王淑华去世不久,关于她车祸一事在油田引起了很大的反应,“大家都觉得怎么可能呢”。

此后的传言大多面目模糊,而《沈冰自述》一书则较为详细地解释了周永康感到与王淑华“结合”不幸福,常常感叹两人学历差距大,没有共同语言。而知己难觅的周永康在工作之中,偶然接触到其貌不扬但却内秀的央视经济频道记者贾晓晔。该书称,周永康其实并不满意央视中的“绣花枕头”,而对贾晓晔情有独钟。此说法还称当时周永康并不愿意结婚,只是当颇有心计的贾以怀有身孕相要挟时,周不得不与贾晓晔秘密举行了一场十分憋屈的婚姻。

“我接受检方指控,基本事实清楚,我表示认罪悔罪;有关人员对我家人的贿赂,实际上是冲着我的权力来的,我应负主要责任”,6月11日延宕3年的周永康案终于结案,头发苍苍的周永康在最后的陈述中如此剖白自己贪腐罪行,并以“应负主要责任”来为包括贾晓晔在内的家人挡箭。

海外更有传言称,判决书下来后,周永康再次透过律师要求和比他小28岁的现任妻子贾晓烨离婚,并十分恳切地向贾晓烨转达“抱歉、对不起”。该报道称,2013年12月5日周永康在中南海家中与贾晓烨一道被中央专案组带走、分开审查后,即已知道夫妻缘尽,去年12月当局正式宣告将他开除党籍、移送司法后,即已委托律师,向被另外关押的妻子贾晓烨要求离婚,并给贾写了一封言恳意切的信,说明自已的想法,希望贾日后能有更好的选择,但据悉贾晓烨并未应允。

而官方的指控也多证实周永康如何为“私情”所累。譬如为吴兵、丁雪峰、温青山、周灏、蒋洁敏谋取利益,收受蒋洁敏给予的价值人民币73.11万元的财物,周滨、贾晓晔收受吴兵、丁雪峰、温青山、周灏给予的折合人民币1.29041013亿元的财物并在事后告知周永康,受贿共计折合人民币1.29772113亿元。如果确无异议,那周永康本人知晓并收受的好处不过70多万元人民币,而相较于那些周滨、何燕、曹永正等亲信所赚取的21亿多元,真可谓“大公无私”。

周永康“乐于助人”的同时也大概是一个知恩图报者。出现在新华社通稿里的曹永正被外界号称“国师”,据说他获得信任,最初原因也很简单。2000年前后,周永康与妻子王淑华离异,不久王出车祸身亡。周永康的次子周涵自此与父疏远。周涵虽在中石油集团内任职,但性格有些孤僻,不太合群,曹永正对其非常关心,照顾备至,令周永康十分感动。

“人之将死其言也善,鸟之将死其鸣也哀”,十八大后周永康显然早已预见到今日的下场。于是,2012年12月,刚刚卸任的周永康最后一次回到辽河油田。他说,他也退下来了,这是最后一次来原先的工作单位看看”。2013年4月29日上午,周永康前往其母校苏州中学访问,并参观了该校图书馆等场所。据称,周永康此行还回了老家无锡市西前头村。据在场村民描述,周“在很多便衣警察的保护下,他微笑着和上百名乡邻握手”、“和村民小聚的整个过程中,他只是微笑,没说一句话。”直到媒体披露还是同样的一句“这可能是我最后一次来看望大家了。”

在最后的陈述中,一年零8个月未露面的周永康表白心迹,没有推卸责任。一生为私情所累,这是他的宿命,也是一个迟暮的“窃国大盗”兵败落马的劫数。

薄与周的最终独白

审判长:被告人薄熙来,根据刑事诉讼法第193条第3款的规定,在法庭上你有最后陈述的权利,现在你可以做最后陈述。

被告人:谢谢法庭,首先我想讲王立军叛逃在中外形成了恶劣的影响,给党和国家带来了影响上的损失,我在这个过程中严重误判,我深感愧疚,但是我没有滥用职权之心。我自知我是很不完善的人,我主观主义,脾气暴躁,我有严重的过失和错误。我深感治家无方,给国家造成了不良的影响,我诚恳地接受组织的审查,也接受司法机关的审查。对我有关贪腐的指控是不实的,王立军叛逃在美国领事馆滞留一天影响恶劣,之前我不该情绪失控打了他一耳光,实在是很粗暴的。但我决没有想掩盖11•15案件,没有企图造假搞虚假证明。

我绝没有逼走王立军的意思,一个巴掌能打出一个叛国者?现在事实逐渐浮出水面,他给谷开来私下写的被我收走的信里面,说到暗恋开来、情感纠结、深陷其中、不能自拔,恐怕也是他叛逃的重要原因。徐明对我儿子留学的资助,我失察少教,难辞其咎,我有责任,作为父亲,子不教父之过,我对他受助的机票、住宿等等不知情。徐明和谷开来尼斯房产的事,我现在也不知晓,我对该房产概不知情。

——尽管深知“此事在劫难逃,所以我内心有软弱的时候。我现在深陷牢狱之灾,百感交集,也只剩余生”,但在2013年8月份那次世纪答案的最后陈述中,薄熙来仍然试图一概否认,以一系列“不知情”“不清楚”“不认识”“与我无关”等遁词推翻所有指控。

近两年后的6月11日,周永康也站在被告席上接受无期徒刑的宣判。“我接受检方指控,基本事实清楚,我表示认罪悔罪;有关人员对我家人的贿赂,实际上是冲着我的权力来的,我应负主要责任;自己不断为私情而违法违纪,违法犯罪的事实是客观存在的,给党和国家造成了重大损失;对我问题的依纪依法处理,体现了全面从严治党、全面依法治国的决心。”官方公布的128字最后陈述是否全部真实可信难以判断,但现场画面中一个曾经炙手可热、翻云覆雨的“政法王”最后的无力与虚弱不言而喻。

耐人寻味的是,周永康一句“我应负主要责任”,相对于当年薄熙来神情自若地搬出王立军和谷开来的私情,“没有辱没家风”的桥段,乃至“我也想对谷开来说,我最近听别人说你收了很多钱,的确是不应该”的巧言令色,谁更滑稽,不言自明。

的确,周永康不是薄熙来,他只是一个贫困家庭走出来的孩子,终场谢幕时也许没有红二代出身的薄熙来式的桀骜不驯,也没有顽抗到底抵死不认的决心。一个苦苦挣扎,历经千难万险才有今天的高位;一个因了这与生俱来的元老后代身份,一路风生水起,一副天下尽在我股掌之间的自信。但是,最终,他们走向相同的归宿,妻离子散,幼子遁迹,不得不说令人扼腕叹息。

专栏:穆尧

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。