他们生活的世界:理想蓝图与那些少有人走的路(上)

+

A

-
2018-01-30 04:45:11

得益于记者的职业特性,我有机会接触到各种不同身份的人,原本是毫无交集的两个人,但在某个时刻,我能够以观察者的角度去倾听他们的声音,感知他们的生活,在他们生活的世界里停留片刻。

纵然世事昼夜不停地发生着微妙又巨大的变化,我们每个人都被这个急剧变化的世代裹挟着向前,但在被历史洪流遗忘以前,我希望能够记录下那些我遇到的人们,记录下他们在自己人生中挥洒的血与汗,承受过的悲与喜,难以精准度量的失与得。

所谓人生,短暂又漫长。我想,我想要回答的终极问题也许是,我们该如何面对自己这短暂又漫长的一生。

本文为【他们生活的世界】系列文章的第二篇(上),他是导演贾樟柯纪录片的男主角,是美国《时代》杂志评选出的“环保英雄”,但在他自己的认知里,他只是一个从事环保事业的普通人,一个追寻着热爱的寻常公民。

双肩包、寸头、绿色的冲锋衣,一眼望去,36岁的赵中和这个城市的大部分男人并没有什么大的不同,但只要你坐下来听他说上两句,就会很快意识到这是个不太一样的人。

在美国驻华使馆的一次公众活动上,我初次见到了这位甘肃民间环保组织“绿驼铃”的负责人,已经做了十几年环保公益事业的他去年曾和中国、巴基斯坦、塔吉克斯坦三国的30名学友(曾经参加过美国政府资助的交流学习活动并且已经毕业归国的人)徒步了位于中巴交界处的世界第二大高峰乔戈里峰(K2),并最大限度地展开了“清洁”行动,清除了大约1,750公斤的沿途垃圾。

中国面临巨大的环境保护压力(图源:VCG)

这当然是一场很有意义的活动,但更加吸引我的是他的头衔——中国民间环保公益组织负责人。作为甘肃省第一家成立的民间环保组织,“绿驼铃”至今已走过近十四个年头。就中国的现实环境而言,可谓是一家十分“长寿”的民间组织。尽管加上赵中本人,绿驼铃的固定员工也仅有4人,但得益于国外多家基金会的资金支持,加之多年来公益服务积累下的经验,绿驼铃的发展前景可以说是十分不错。

而这一切显然同赵中本人出色的表达能力密不可分,独特的工作性质不可避免地要求他同各方面人物打交道,政府、社区、志愿者、国外基金会,甚至包括一些媒体与律师,不停地同人讲述或者说解释绿驼铃的职责与志愿所在是他工作中相当重要的一部分。

或许是因为如此,赵中给人的感觉是开放、爽朗而健谈的。但他坦承,一开始并不是这样的,“那时候讲五分钟都困难”。电子信息工程专业出身的他毕业后在中科院近代物理研究所从事核物理研究的工作,这份工作体面而稳定,似乎更符合主流社会的价值期待。

即使早已经注册绿驼铃环保网络,但那也只是生活的“佐料”,而不能被当做主业。直到后来的一次意外改变了他既定的人生轨迹。

2007年的时候,赵中和他的朋友去攀登位于西藏那曲地区的桑丹康桑雪山,5天的攀爬,一切都挺顺利,下撤的途中,两个人已经开始计划在天黑之前抵达拉萨后,去吃顿好吃的火锅庆祝一下。

意外在海拔5,800多米的时候降临了,赵中掉进了冰裂缝中,尽管两个人试了很多办法,例如想用冰镐爬上来,但都失效了。眼看着天色渐暗,朋友没有办法,只能先走一步,下山去寻求藏民的帮助。

“第一晚的时候还很乐观,虽然周围是死一般的安静。第二天的时候,开始不安起来,觉得自己可能会挺不过去了。那时候想得最多的是,如果我就要在这离开,我最终给这个世界留下了什么。”

这是赵中对那刻骨铭心的等待救援的33个小时的自我剖白。

当然他是足够幸运的,最终朋友带着5位藏民及时赶来,记录下那一刻的照片被赵中戏称为“5个捕获海象的爱斯基摩人”,但个中的焦灼等待,劫后余生,又怎能在三言两语间向他人说清?

时至今日,赵中仍然是高海拔救援活动中的极少数幸存者之一,而这个人生的插曲也成为他下定决心专职做环保公益事业的起点。

撰写:陈清来

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。