观察站:中国有“封杀”

+

A

-
2018-02-02 01:08:42

在中国,嘻哈音乐只是一个喜欢“飞叶子”(吸食大麻)、跑车和金链子的“熊儿子”,摇滚音乐才是那个骨子里充满叛逆“乱臣逆子”,中国开国将领林彪之子林立果曾说,“我要让所有中国人知道世界上还有这么好的音乐”。所以因为“PG ONE”事件导致嘻哈音乐在中国网络上“全网下架”的情况不必过多担心,对于中国文化管理部门而言,这谈不上“封杀”。未来几年,中国的嘻哈音乐还会在“地下”继续澎湃生长。

中国摇滚封杀“简史”

1990年,崔健曾想通过举办全国巡演给亚组委筹办100万人民币(1人民币约合0.16美元)的资金,但是被当时的中国亚组委(亚运会组织委员会)叫停了,亚组委的原话是:“快到6月了,亚运会的工作很紧张,就不用继续办了。怕活动人多的时候出现被坏人利用的情况,给亚运会抹黑了。虽然你们当初跟亚运会提出捐助100万的目标没完成,但是没关系,不用了。谢谢你们啦!”

但是后来有人告诉崔健,是有人给中央打了一份报告,说崔健的现场煽动性太强,原话是:“这哪儿是演出,这分明是闹革命!”

崔健的《南泥湾》被王震批评为“红歌黄唱”(图源:VCG)

1994年,魔岩唱片的张培仁在香港红磡体育馆举办了中国摇滚乐史上影响最深的一次演出——“摇滚中国乐势力”。窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队的演出让红馆陷入了不可思议的疯狂。那是内地歌手第一次在香港舞台上表演,香港观众热血沸腾,演员黄秋生激动得满场跑,边跑边喊边撕自己的衣服。中国摇滚登上大陆主流媒体的新闻,为刚刚经历“六四事件”5年的中国社会,带来一股不一样的新鲜氛围,很多中国音乐人重新感受到了改革开放的回归。

1995年,“魔岩三杰”之一的何勇,被安排在首都工人体育馆举行的“流行音乐20年”晚会上进行表演。何勇当晚的表演项目是他的保留曲目《姑娘漂亮》。结果他忘记了北京不是香港,首体也不是红磡,他唱到兴奋的时候,大声在现场喊:“李素丽,你漂亮吗?”而李素丽是中国全国劳动模范,当时她作为现场嘉宾正坐在台下。

后来何勇说他只是觉得在中国称得上劳模的只有崔健。或许这是这帮中国“摇滚知识分子”尝试冲撞体制的又一次尝试,只可惜何勇没有明白,那是90年代中国摇滚最后一次有可能被中国主流文化承认的机会。

但是可惜被何勇“毁了”,他成为了摇滚圈的“害群之马”。下一次中国摇滚圈真正进入主流大众视野,还是《中国好声音》上汪峰的出现,这个时候,按照何勇的说法:张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。

于是,当中国嘻哈歌手PG ONE,因为与中国已婚女影星李小璐“出轨”,被网民爆料其早期歌曲充满着暴力、性、毒品,以及污辱女性的歌词,导致很多嘻哈歌手的歌曲在中国网络上“全网封杀”后,摇滚圈也就见怪不怪,给了PG ONE“嘻哈圈的何勇”称号,他们都让各自的“圈子”失去了得到主流文化认可的机会。

坦白讲,今天中国嘻哈遭到和摇滚一样被“封杀”之后,很多中国摇滚迷们是存着一种“你也配姓赵”的心态的。因为从崔健开始,中国音乐类型中被政治打压的最厉害的一直是“摇滚”。所以即使在参加《奇葩说》之前名声不显的臧鸿飞,也在《吐槽大会》曝“音乐圈鄙视链”,说嘻哈在最底端。

有人将1986年视为中国摇滚的“元年”,因为那一年,1986年,两只裤脚高低不平的崔健吊着吉他在演唱会上唱起了《一无所有》。

他大声嘶吼“我要给你我的追求,还有我的自由,可你总是笑我,一无所有”,从此就是中国华语乐坛的“音乐教父”。直到他在1989年站在天安门广场上,给那些向邓小平等中共元老表达不满的学生们唱歌,崔健是一代人的“精神偶像”。从那个时候起,中国摇滚就被赋予了“反体制”的精神。

也有人将中国摇滚的萌芽追溯的更早,林彪之子林立果可能是那个年代中国为数不多的在欣赏西方摇滚的年轻人,曾经偷看《伍德斯托克音乐节1969》,留声机里放着的,是Beatles的《LetitBe》,还和“太子妃”张宁讨论过“立体声摇滚乐”。林立果同样桀骜不驯,对江青不以为然,曾说“那个‘旗手’是‘下里巴人’,懂什么艺术?总有一天,我会让中国人知道世界上还有这么好的音乐”。甚至连他“联合舰队”的来历是因为他们太喜欢Bealles的《黄色潜水艇》而给自己取的名字。

与林立果的“政治目标”相比,他的“艺术追求”——“让中国人知道世界上还有这么好的音乐”在今天某种程度实现了,无论听过与否,中国年轻人多少都能扯上几句“披头士”。

上世纪80年代之后,崔健一曲摇滚版《南泥湾》,引得王震震怒,骂了一句“红歌黄唱”算是给定了性,“红歌黄唱”以其天然的隐喻性,激起了人们的意识形态反叛:红的是鲜血,黄的是真金;穷人拥有鲜血,资本家拥有真金;“红歌”是无产阶级意识形态的专有权利,“黄唱”是资本主义和平演变的“阴险”前奏。

因此,在那个左右派势力的改革交锋的年代,崔健彻底从中国主流文化中被“剥离”了出来,他所代表的“摇滚”也再难登上大雅之堂。不过,后来唐朝乐队的《国际歌》,侯牧人版“红色摇滚”纷纷出笼——伴随着改革开放,中国曾经兴盛KTV包厢青绿闪烁的灯光里,人们看到秃了顶的中年男人,搂着小姐丰腴的肉体,撕裂着喉咙,迸绽着青筋,扭臀,声嘶力竭地吼着《南泥湾》和《国际歌》的场景。

中国民间文化难以回避政治力量的形塑

所以,在中国,摇滚与嘻哈相比,无论是“封杀史”,还是“启蒙人”,都存在着一种“你也配姓赵”的鄙视心态。

毕竟,音乐作为一种文化表现形式,仅仅反映出和不同历史阶段社会形构的关系,这是一个政治无所不在的威权体制,民间文化难以回避政治力量的形塑。

如果说唐朝、窦唯、张楚、何勇依然或带着八零年代的文人气息,或者用不满冲撞体制,或者仍追求宏大叙事。到了2017年,中国年轻人推崇的“嘻哈音乐”却试图摆脱“反抗体制”姿态,无论是GAI,还是红花会,他们标榜的是“free style”而非“反抗体制”,这从根子上表明尽管同为亚文化,中国嘻哈音乐缺乏了政治的基因,他们有意无意的去政治化,反映出“后八九”的新中国来到市场改革深化与消费主义的时代。

因此,对比中国摇滚的“封杀史”,中国嘻哈音乐的确显得乏善可陈,尤其在涉及政治领域的话题,摇滚乐一拿就能拿出林立果、崔健这种级别,但是中国嘻哈圈,也就只有2007年“大支事件”中(2007年9月3日,台湾啤酒队来中国内地和江苏南钢打了一场篮球的友谊赛。本来是两岸和平交流比赛来着,但是江苏队球员孟达在比赛中故意肘击台湾队员吴岱豪,不仅导致对方鼻腔大出血,当场被送往医院,而且现场还一度失控,双方队员险些发生大规模冲突这个事件加剧了两岸本来就紧张且微妙的关系。这次事件之后不久,台湾的饶舌歌手大支发表了一首针对孟达的diss歌曲,这也由此拉开了中国历史上的第一次diss事件。)大陆饶舌音乐人光光一句“胡锦涛和温家宝是给你骂的吗?别胡闹,你怎么不去帮陈水扁”算是给嘻哈圈挣了半口气。

“PG ONE”事件后,很多痴迷于中国嘻哈音乐的年轻人将“炮口”对准了中国政府,甚至闹出了“紫光阁”事件的乌龙。但是他们可以放心,对于中国文化管理部门而言,嘻哈音乐只是一个喜欢“飞叶子”(吸食大麻)、跑车和金链子的“熊儿子”,摇滚音乐才是那个骨子里充满叛逆“乱臣逆子”。更何况,中国人对文化传播内容的洁癖,并不适合摇滚、嘻哈这种亚文化的发展。不仅包括中国政府,还包括一些面对负能量义愤填膺的网友、家长、大妈和老干部。

对于中国的文化管理部门,今天距离何勇在舞台上对着李素丽高喊“姑娘 漂亮”已经过了22年,管理手法真的不能变一变吗?真的要因为一个“PG ONE”的城门失火,殃及整个“嘻哈圈”?枪口抬高一点,天塌不下来。

撰写:佑安

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。