南街村观察:“红色亿元村”里的毛泽东

+

A

-
2018-12-25 10:07:12

2018年的12月26日,是毛泽东诞辰125周年纪念日。毛泽东,这位曾经给中国烙下深刻印迹的人物,似乎从未远去。

河南省有一个因为高举毛泽东旗帜而广为人知的村子——南街村,这个面积仅有1.78平方公里的小村庄,却在改革开放年代成长为一个产值数十亿的企业集团。

不过,先有2008年被发现的债务危机,如今又面临一场席卷整个中国的经济寒潮,未来领头人王宏斌离开之后前途未卜,这座村子如今是何光景,在改革开放年代里是一种怎样的叙事,毛泽东的旗帜还能打多久?

南街村保留了大量毛泽东时代常见的元素(图源:多维记者/摄)

1/1

南街村的企业运作高度市场化(图源:多维记者/摄)

2/2

王宏斌引领了南街村长达40年的发展(图源:多维记者/摄)

3/3

毛泽东领导中共执政,改变了中国人的命运(图源:VCG)

4/4

毛泽东与邓小平两人的命运牵扯在一起(图源:VCG)

5/5
上一张下一张

南街村的两个难题

在今天的中国,要想全面、准确认识毛泽东,变得越来越困难。对于毛泽东的拥趸来说,毛是近乎神一样的存在,是带领中国人民站起来的“伟大领袖”、“革命导师”,但是在一些自由派看来,毛泽东的身上,背负着一系列不可饶恕的“罪责”,反右运动、文化大革命等等,给中国带来的颠覆性灾难至今挥之不去。

南街村里的毛泽东,显然相对纯粹。这样一个面积仅有1.78平方公里的小村子里,充斥着毛泽东的语录、头像,还有一座约有10米高的汉白玉毛泽东全身雕像。该村始终将毛泽东思想作为指导思想,大学毛著、大学雷锋、大唱革命歌曲,坚持用毛泽东思想教育人,用红色文化感染人。

“南街村是在毛泽东思想的指导下才有的今天。如果不是用毛泽东思想来武装人、教育人,南街就没有今天的现状。”在南街村迅速发展的近40年里一直作为其主要领导人的王宏斌,这样总结这座村庄的发展经验。他还骄傲地宣称,“南街村2017年的销售收入是22个亿,2018年可以达到23个亿”,“几十年来我们南街村一直在实践我们的远大理想共产主义”。

然而,南街村的发展并非一帆风顺。在2008年的时候,《南方都市报》一篇《南街真相:红色亿元村靠贷款发展欠债十亿》,揭开了该村当时面临的债务危机。随后,银行减免了贷款,才令其得以轻装上阵,继续走下去。

而在现今,中国整体经济环境恶化,南街村里的企业发展出现分化。据介绍,村里企业生产的方便面所占市场增加,而胶印厂利润有所下滑。如果南街村企业营利大幅下降,势必动摇这个提供普遍性高福利的村集体的经济基础,村庄的整体运作将会难以为继。

在南街村很多村民眼中,他们口中的“班长”王宏斌,是带领村民发家致富的引路人。王宏斌从1974年起一直担任南街村的“一把手”,从生产队长、党支部书记、党总支书记、党委书记,如今还兼任漯河市人大常委会副主任、临颍县委副书记、南街村(集团)有限公司董事长等职。

只是这样的“引路人”,也不得不面对“接班人”的问题:如果有一天干不动了,南街村会否成为“背叛者”,走上另一条道路?整座村子的“神话”,会否走上终结?

与毛当年面临的诘难一样,在南街村也有很多人借王宏斌力主投资的“永动机”项目批评他的个人权威与独断专行。王宏斌主导了南街村长达40多年的迅速发展,不过在他离开后,可能会给南街村的后续发展留下极大的风险隐患。

乡村“神话”的深层逻辑

正如西方世界看不懂由共产党执政的中国何以取得如今这般巨大的经济成就,很多中国人也看不懂仍然高举毛泽东旗帜的南街村在改革开放的年代里却能够脱颖而出,创造出一个“乡村神话”?

南街村“神话”的深层逻辑,可以总结出很多方面,比如很多村民将南街村的成就归因于实事求是、头脑灵活、敢为人先的领袖式人物王宏斌。他有效融合了传统与现代的企业经营和村庄管理制度,用毛泽东时代的思想精神进行宣传教育,为村庄内部提供“均等”的福利待遇,将红色作为旅游招牌,维系了村庄内部的集体团结和高涨的幸福感。

而在经济层面的一个“秘诀”或许是在改革开放之初整个社会底层百废待兴、一穷二白的基础上,通过集体经济的形式集中全村以及周边地区的资源,发挥“集中力量办大事”的优势,先于他人富裕起来,进而步步领先,形成了规模效应。

外界所认为的南街村保留了毛泽东时代更多的东西,如经济制度、发展路线、话语体系,在改革开放的年代里其实也更像是一些被放大了的表象,本质上并无多少特殊之处。

改革开放年代里,中国人普遍富裕起来(图源:VCG)

在经济制度方面,南街村党委维持对本村的资源完全控制,这种集体制与市场经济里集体持有股份的股份制企业比较相似;在发展路线方面,南街村始终坚持共同富裕,为本村村民提供优厚的民生福利,但大多数进村务工者所享受的福利待遇相对较次,还存在一套精神层面的分等级奖励机制;在话语体系方面,南街村理直气壮地高举毛泽东旗帜,其实中共也从未完全否定毛泽东和毛泽东的那个时代,只是在宣传方面更为克制,而且两者对毛泽东的言行都有所取舍。

不难看出,南街村“神话”的诞生与中国的崛起遵循着相似的规律和逻辑,是改革开放时代大势下不同视角的展现。同理,正如中国的崛起具有自己的特殊性,南街村的“神话”也得益于很多偶然因素的因缘际会。

或许,南街村创造的“神话”,只是属于南街村。而这个神话得以产生并维持下来,既说明毛泽东及其思想在中国不可小觑的影响力,也证明了改革开放道路之于中国的意义。

不论怎么说,南街村的“乡村神话”,都是发生在改革开放年代里的故事,是这个年代里整个中国千帆竞发、万象更新的其中一个。也正是无数个南街村这样的“神话”,共同造就了中国的崛起。

未曾远离的毛泽东

有一个值得留心的细节是,王宏斌在谈到南街村的集体所有制与股份制的区别时表示,“我想经营模式不是目的,目的是怎么样让村民共同富裕起来。不管采取什么样的经营模式,只要让人民群众共同富裕,这就是好模式。”

“这还要归结到邓小平说的‘猫论’,不管是黑猫白猫,只要抓住老鼠就是好猫。”这是王宏斌在颂扬毛泽东的同时,少有的一次称赞邓小平。

“黑猫白猫论”与“摸着石头过河”,被视为邓小平时代里中国改革开放的精神指引,破除了毛泽东时代里意识形态枷锁。不过进一步溯源可以发现,它们又与被视为毛泽东思想活的灵魂三个基本方面之一的“实事求是”,是一样的道理。另外两个基本方面分别是“群众路线”、“独立自主”。

由此看来,邓小平时代的改革开放,并非对毛时代的全面翻盘,更多的是一种接力与继承。

在20世纪文化大革命结束和改革开放开始的交接点,流传下来一个历史细节。意大利记者奥琳埃娜·法拉奇(Oriana Fallaci)直问当时中国的最高领导人邓小平:“天安门上的毛主席像,是否要永远保留下去?”

“永远要保留下去”,邓小平毫不含糊的回答。邓小平还表示,“尽管毛泽东过去有段时间也犯了错误,但他终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。”

「版权声明:本文版权归多维新闻网所有,未经授权,不得转载」
撰写:青苹

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。