• 评论

张爱玲去世周年祭 爬满蚤子的华袍[图集]

+

A

-
2016-09-09 01:39:40


二十一年前的今天,恰逢中秋佳节的前一日,美国加利福利亚,洛杉矶的一间公寓里,七十五岁的张爱玲躺在一张行军床上,身下垫着一床蓝灰色的毯子,溘然长逝。早年在《天才梦》里宣扬“出名要趁早”的她,晚年不接电话、不开信箱、不见客人,吃着快餐食品,不停地变换住所,如隐居者一般寄居于洛城大大小小的公寓中。《红玫瑰与白玫瑰》中那句“孤独的人有他们自己的泥沼”,冥冥之中竟成了对张爱玲自己人生的注脚。(图源:VCG)


张爱玲系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。1939年,张爱玲与母亲,姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓。因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科。1940年,张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文,获第十三名荣誉奖,并获学校两项奖学金。张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。


1943年12月,张爱玲初识胡兰成,时年23岁,胡兰成38岁,官拜汪伪政权宣传部政务次长、汪伪集团机关报《南华日报》总主笔。两人次年8月结婚,相差15岁。在那一纸婚书上:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳”,张写了前两句,胡写了后两句。1947年6月张胡离婚。至此,一别至死,胡兰成在日本,张爱玲在美国,老死不相往来。


正如其小说《流言》所暗示的那样,张爱玲就是市井流言的轴心,受困于世人对隐私的狂热爱好。她甚至就是所有都市流言的总体性象征。她的早期小说,仿佛是一种经过美学包装的流言,叙说着那些微妙琐碎的人情世故。不仅如此,她本人的身世和履历,更是流言飞旋的焦点。


正如张爱玲所言:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,张爱玲克制着自己的感情,冷静地看着自己笔下的人物顺着命运的河流,流走,消失。最后,不过一滴蚊子血的叹息,满是虱子的嘲弄。

编辑:梁轼