发现朝鲜:卡其色的国度

+

A

-
2018-06-04 20:49:05

如今的世界局势中似乎很少如朝鲜半岛那样瞬息万变。一个经常“神隐”在Google地图夜色中的神秘国度一直吸引着好奇者偷窥的目光。近期,她的世袭君主金正恩突然展示出截然不同的姿态,握手文在寅、重修中朝盟约,甚至也在向宿敌美国招手。很多人想象这可能是一个面目模糊国家渐渐在世人面前清晰化的不同时代……

无论是军人还是金正恩的父亲金正日,都是卡其色的“崇拜者”(图源:新华社)

“你是不是刚才拍军人了?”

在4月份热传的视频博客(video weblog)《朝鲜95小时》中,作者被一名陪同的女导游连声质问道。当时,他正在以游客的身份参观朝韩边境的板门店,与一名身着卡其色军服、面带腼腆笑容的朝鲜人民军战士刚刚握完手。

事实上,无论是在《朝鲜95小时》还是在其他笔记记述和有限的新闻报道中,身着卡其色(虽然其在时代的流逝中渐渐出现色差)的朝鲜人民军一直是神秘的存在。除非在朝鲜最高领导人固执坚守的年度阅兵活动中,军人同朝鲜最高领导人的“不标准合影”一样,是被禁止拍摄的对象。

这凸显了在一个现役部队上百万人的国家,军人所享有的无上权力和拥有的特殊地位。

这得益于朝鲜领导人金日成在位时期所确立的“先军政治”传统。在朝鲜官方的正统意识形态中,金日成继承父亲金亨稷两只手枪的故事可谓家喻户晓。故事讲述金亨稷早年组织反击日本侵略者的地下活动,之后转战中国东北,在1926年病逝前夕告诫妻子:“你把我的两支手枪保管好,等成柱(金日成原名)长大干革命时给他。”这个故事成为朝鲜“先军政治”的源头。在朝鲜官方宣传中,之后金日成领导武装斗争,并在1990年代初第一次提出“先军政治”的口号。它并随着白头山血统的“政治创世神话”而被赋予神圣的地位。就如同朝鲜核武计划不仅是现实的安全问题,更被塑造为举国信仰般的象征。

根据那些脱北者的描述,军人作为整个国家稳定的柱石,拥有食品、生活用品、住房等有限资源的优先配给资格,这也同样必然反映在婚姻等社会关系中,甚至也包括作为一种群体存在,获得开办商社经营海外内贸易以赚取外汇的特权。如同在1949年至1978年(及其稍后一段时间)间,解放军在中国社会中所拥有的特殊社会地位。

“先军政治”虽然遭遇国内经济恶化的冲击,但是它的政治神学并未破灭,朝鲜人民军在整个国家体系中的位置并未发生根本的转变。在有关1990年代的朝鲜大饥荒记忆中,对人民军的配给是优先提供的,尽管这种配给并不能完全保证优渥的生活。

金日成综合大学校长、脱北者黄长烨在《黄长烨回忆录》中记载,

 
1994年,朝鲜粮食危机,但是并没有爆发大规模居民饿死的情况,但是到了1995年,事情急转直下。平安北道发大水,粮食危机变得日益严重起来。街上饿死的人越来越多,因为抢粮时而引发的杀人、强盗事件也越来越多。甚至干部的车在夜间遭军人哄抢。 听到消息后,金德宏(注:黄长烨下属)开始在海外购买粮食运回国内。经德宏之手运回国内的粮食超过100吨。我先将粮食分为了主体科学研究员的研究员们,接下来是保卫部,后来还分给了妻子单位的人。我能够救妻子的同事,却救不了无数饥饿的百姓们。

正是拜其所赐,人们可以一睹那些决策者眼中,社会各阶层的优先地位。

军人之外,当然最有权势的是朝鲜劳动党的官员们。卡其色曾经是他们的重要服色。人们可能仍然对金正日那件卡其色夹克衫记忆犹新。它被称为“人民服”,通常用于金正日在国内活动时。

大陆摄影师胡成在2013年出版的个人游记《朝鲜闻见录》也给予了我们最具画面感的例证。当时作者一行人等候在丹东海关门口准备入境朝鲜,“门廊中有几位装束与商人迥然不同,只有随身提包的朝鲜人聚在一处抽烟。他们彷佛是洗劫了金正日的衣橱,穿着款式完全相同的卡其色夹克衫与卡其色直筒裤,宽大的裤脚下,隐约露出小小的皮鞋脚尖。彼为富,此即为贵,朝鲜执政党劳动党官员无疑。他们神情严肃,倨傲地打量着往来眼前的朝鲜边民。

在《朝鲜病人》中,对朝贸易人士也辨识出了整个朝鲜慢慢孳生的金字塔社会结构。排在第一位的是掌握军政大权的朝鲜劳动党干部,也即是那些穿着卡其色军装、并戴着特色的筒帽或者夸张大檐帽的军人(前者据称与具有法军特征的日本军帽有关,而后者与很多受苏联影响的东方社会主义国家密切相连)。他们享有一切经特权,强烈维护现行经济体制,他们的收入来自外国投资者和国内非法交易。

《朝鲜政治符号与符号政治》抽象地解释了一个个被实用的符号所构建的国家中,稳定的社会结构是如何形成的。作者评论说,一旦神圣化形成,即便有的人想通过理性和逻辑抛弃这些政治符号,也会被群体拒斥。最后形成的局面是,即便具有独立思考的个体无法理解这些符号的合理性,但为了在集体中生存,也不得不热情拥抱这些符号,参与实践符号政治。

这种“政治化色彩”便是如此奠定了整个朝鲜的基色。有关朝鲜的碎片经常弥漫着卡其色服装与整个城市或者田野融合的黄土味道。“让人感觉行走在老电影里”,一名摄影记者如此描述。卡其色(印度斯坦语 khak,意味灰尘),这一最初英属印度时期的发明创造,在经历两次世界大战的“洗礼”,当今天失去其世界性的军事政治意涵后,反而在朝鲜成为一种权力和地位的象征。

当然,朝鲜在经历1990年代的大饥荒、2000年代的货币改革后,正在向经济建设与核武并重的路线转向,它的神秘色彩也在蜕化。其实早在2017年以前,朝鲜地下经济和对外商社等已经在改变“卡其色”国度的社会结构,更别说颜色偏好。最先被“改革”的当然是既得利益阶层,他们可能最早拥抱了来自邻国和世界其他国家的电子产品,以及化妆品和服装等。而那些在边贸中获益的小商人阶层也在将一个五彩斑斓的世界引入朝鲜。

撰写:穆尧

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。