时代造“英雄”:漫威作品中的国家与个人

+

A

-

美国漫画大师斯坦·李于11月13日与世长辞,享年95岁,留下浩瀚的漫威(Marvel)宇宙供世人景仰。斯坦·李出生于纽约,是一名罗马尼亚犹太移民之子。1939年,他以助理的身份进入叔叔古德曼(Martin Goodman)的公司“及时漫画”(Timely Comics),也就是“漫威”的前身。在熬过不得志的12年后,终于自1961年起与其他漫画家共同陆续推出《惊奇四超人》(Fantastic Four)、《蜘蛛人》(Spiderman)和《X战警》(X-Man)等名作,逐渐坐稳“超级英雄之父”的地位,并在近年来透过客串漫威电影,成为家喻户晓的人物。

 
家喻户晓的漫威作者斯坦·李于11月13日与世长辞,享年95岁(图源:AFP)
 

然而,这样的光环不仅掩盖了当年合著者的风采,也招徕了亲友的觊觎。斯坦·李(Stan Lee)坦言自己不善理财,而晚年的他更成了谣言中的“受虐老人”,据说在妻子去世后遭女儿及经纪人软禁,引发媒体关注。他本人在今(2018)年4月接受《纽约时报》采访时否认这种说法。

无论如何,斯坦·李的创作如今已是美国流行文化的标志,而漫威在2009年被迪士尼收购后,更顺理成章地成了美国影视文化输出的掌旗者,其麾下的《复仇者联盟》与华纳兄弟持有的DC娱乐《正义联盟》成功博得了全球数千万粉丝的喜爱。    

事实上,美国漫画和美国社会一直是亦步亦趋的关系。1938年,《超人》(Superman)的诞生为美国漫画产业开启了黄金年代,并率领了一票爱国者英雄在漫画里与轴心国势力对抗。在1941年《美国队长》第一集封面上,穿着红、白、蓝三色制服的主角给了希特勒(Adolph Hitler)一记迎头痛击;而1943年《蝙蝠侠》第17集的封面则是蝙蝠侠和罗宾乘着巨鹰,呼吁读者“买战争公债和邮票”,代替二战时的美国政府向民众募资。这样的国家代言人角色一直延续到1950年代,只不过敌人换成了苏联,而对核战的悬念更一直持续到1980年代,催生出《守护者》(Watchmen)系列。

到了1960年代,这种对外的抵抗力道转向美国内部。斯坦·李的《惊奇四超人》和《蜘蛛人》便是这个时期的代表作品。从此以降,英雄人物不再由白人男性所垄断,关注的主题也从爱国情操中解放,进入更“小我”的面向。美国著名文学评论家费德勒(Leslie Fiedler)曾以“新变种人”(new mutants)称呼当时的美国青年,形容他们想脱离传统桎梏,强调个人选择的特征,对象涵盖了女性、有色人种、性少数和工人阶级等族群。1964年,以“变种人”探讨血统议题的《X战警》问世,与同年在现实世界里发表了“我有一个梦”演讲的马丁·路德·金(Martin Luther King)相映生辉。

 
  • 1941年《美国队长》第一集封面上,主角痛殴希特勒(图源:DC官网)
  • 1937年“侦探漫画”创刊号封面,青面獠牙的傅满州(图源:DC官网)
 

这其中也包括华人的角色转型。1937年,DC的前身《侦探漫画》(Detective Comics)在创刊号封面上,以青面獠牙的傅满洲塑造了象征“黄祸”的恶势力。快转至2016年的DC,为了打进中国市场和引起中国观众的共鸣,特别聘请华裔漫画家杨谨伦为公司打造了诞生于东方明珠实验室的中国版超人。

然而,比起这类透过“创造”新人物以顺应时代潮流的操作,在既有角色身上“追加”身份的做法或许更加耐人寻味。对于漫画与社会的这种交互关系,美国威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin–Madison)助理教授法维兹(Ramzi Fawaz)更进一步以“基进民主”(Radical Democracy)来看待这种漫画经过跨世代连载和作者更迭,不断改变方向、翻新观点的历程。

2012年5月9日,时任美国总统的奥巴马(Barack Obama)公开支持同性婚姻;两周后,漫威漫画中出现了第一场同性婚礼,而DC则在2015年后揭露猫女是双性恋者的“秘密”。类似的身份追加不仅限于性别,也包括种族在内。如今,新一代的蜘蛛人是一名西班牙裔的黑人青少年;钢铁人的继任者是一位非裔女性;而惊奇女士则是姓可罕(Kamala Khan)的穆斯林少女。

从国家代言人到少数族群的身份认同,美国的当代漫画从来就不只是单纯的艺术创作。该产业“故事接龙”式的独特创作机制,赋予了这些作品高度弹性、生命力与社会意义。斯坦·李在黄金年代踏入产业,并善用资源、把握时机,创造出了符合当代精神的超级英雄;然而,最重要的是,他让全世界千千万万的读者,透过英雄,看见了自己。

 
「版权声明:本文版权归多维新闻网所有,未经授权,不得转载」
撰写:瞿澄

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。